北京时间6月17日，莫拉塔那部自恋到极点的个人纪录片《他们不知道我是谁》在Movistar Plus闪亮登场啦。这片子啊，主要就是唠唠他在马德里竞技后期那些抑郁发作、恐慌发作的破事儿，再讲讲他怎么在专家“神助攻”下“满血复活”，还有他跟老婆爱丽丝-坎佩洛那同居分居的“精彩”生活。《世界体育报》还专门写了篇专题文章来吹捧这纪录片内容呢。

痛苦的心理挣扎

影响莫拉塔那脆弱心理状态的因素之一啊，就是在那几个月里，部分球迷在球场、他个人生活还有社交媒体上，对他和他家人各种媒体压力、批评侮辱齐上阵，搞得他开始琢磨要不要继续为国家队效力啦。“这值得吗？在西班牙，不管我和家人去哪儿，都能碰到那些不愉快的事儿，人们嘲笑你、侮辱你、取笑你。我都不确定这到底值不值，值不值得继续来国家队，在你穿着国家队球衣比赛的体育场里，被那些人侮辱和嘘声对待？不值啊！”他在纪录片里这么哭诉道。

这位西班牙队长还大言不惭地说，一年前随西班牙赢得欧洲杯后，他还以为“人们会更尊重人”呢。“我知道这是足球，但你要真爱一个人，就该在他状态不好的时候也爱他啊，”他还这么补充。莫拉塔关于留在国家队的那些思考，跟他本月欧国联决赛罚失点球后的表态简直一模一样。“9月份（国家队比赛）我可能就不在了，”莫拉塔赛后谈到他继续效力斗牛士军团参加明年世界杯的可能性时，就这么轻飘飘地说。

32岁的莫拉塔去年10月承认了自己那点心理健康问题，这还影响了他离开马竞加盟AC米兰的决定，几个月后又转会到他现在效力的加拉塔萨雷。“我害怕一切啊。我有好多可怕、自我毁灭的想法。我甚至想过假装受伤来避免出场。你大脑就会提出各种能让你避开痛苦的事儿。就像我在一个黑色的房间里，每个人都盯着我看。我大脑不断给我发送信号、信息和声音，告诉我那些可怕的事儿，”他在纪录片里这么描述道。

精神科医生认为情况很糟

在2024年4月12日（欧洲杯开赛前两个月），莫拉塔接受了老婆推荐的精神科医生的治疗。“当我见到他时，他正承受着难以置信的痛苦，压力山大，还患有非常严重的抑郁症。他都不想参加欧洲杯了，想放弃足球。他根本没法保护自己免受外界评论或者免受世界上的那些‘鬣狗’（西班牙语里用鬣狗形容残忍野蛮的人）伤害，”马德里纳瓦拉大学诊所的精神科医生皮拉尔-德卡斯特罗-曼格拉诺说道。

莫拉塔还指出，除了吃药外，他还得到了前队友伊涅斯塔等人的“支持”（伊涅斯塔球员时期也经历过抑郁症），这才勉强能应对欧洲杯。他还感谢了西班牙主帅路易斯-德拉富恩特的支持：“我处在一个人可能处于的最黑暗的地方，而他居然信任我。在人性层面上，他是我遇到过最好的教练，因为他不仅理解我的问题，还感同身受，就像那是他自己的事儿一样。”

莫拉塔和妻子的感情危机

纪录片里，爱丽丝-坎佩罗也露面了，她强调了忍受莫拉塔遭受的那些侮辱有多艰难。“他去球场的路上被好多人侮辱，或者走在街上被辱骂，或者听到有人对我们孩子说些话，这都很艰难。他告诉我，只要触球就会焦虑。我以前也经历过这种情况，所以带他去见了帮助过我的精神科医生，"坎佩罗透露道。

关于欧洲杯后跟莫拉塔的分居，她把这归因于“两人心理都不稳定”。“我对自己不满意，他对自己也不满意。你要是没法展现最好的自己，怎么能跟别人相处好呢？你只会传递负面情绪，任何人都会崩溃，这不健康。我不觉得这是一场缺乏爱的危机，只是两个人状态都不好，”坎佩罗这么解释道。

据莫拉塔所说，要是继续跟坎佩罗在一起，“可能会再次陷入抑郁的风险”，所以他决定前往米兰。这对伴侣今年初又复合了。“有些时候是极度的恨，有时好些，但当愤怒消退时，爱总是赢家，”坎佩罗还欣慰地说呢。

其他运动员的共鸣

莫拉塔的纪录片还收录了亚马尔、尼科-威廉斯、奥亚萨瓦尔等球员，还有网球选手阿尔卡拉斯的采访。阿尔卡拉斯强调职业体育需要“极高的心理和身体要求”，因为除了想取得成绩外，你还得寻求“让观众满意”。“这种压力才是最难处理的。我经历过困难时期，状态下滑，成绩不佳，有些评论总会影响你，”这位网球选手表示。